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МИХАИЛ ФЛИНТ, ведущий российский ученый-био- 
океанолог, доктор биологических наук, академик Рос-
сийской академии наук, путешественник, фотограф. 
Участник и организатор более чем 45 морских и назем-
ных экспедиций в разные места нашей Земли. Автор 
фотоальбомов-«путешествий», открывающих зрителям 
и читателям природу далеких, труднодоступных и мало-
известных мест: «Новая Земля от залива Абросимова 
до ледника Розе», «Между небом и озером Иссык-Куль. 
100 взглядов на Кыргызстан», «Лики древнего океана 
Тетис. Арал, плато Устюрт, полуостров Мангыстау», «Та-
лас. Страна гор и ущелий»  (Из-во Паулсен, 2022–2025). 

А морскую Арктику в первый раз попал в 14 лет 
«мальчиком» на рыболовном судне и с тех пор де-
сятки раз бывал в арктических морях, на островах 
и арктическом побережье Европы, Сибири и Аляски.  
С 2007 года организует и возглавляет крупнейшие 
ежегодные экспедиции в арктические моря – Карское, Лаптевых и Восточно- 
Сибирское. Маршрут этих экспедиций в общей сложности превысил 
69 тыс. миль (без малого 130 тыс. км), что в три раза превосходит дли-
ну экватора, а общая продолжительность составила без малого полто-
ра года. Это, по сути, целая жизнь в арктических морях. Она позволила 
увидеть необыкновенное разнообразие природы морской Арктики, свой-
ственные только ей тончайшие световые оттенки и их переходы при раз-
ных сезонах и сменах погоды. Вокруг судна были и весна, когда медленно 
ломается и истаевает сезонный лед, и время ледостава, когда на глазах 
густеет и превращается в лед поверхность моря, туманы, делающие при-
зрачными свет и звуки, и редкие в Арктике хрустально прозрачные дни, 
когда в неподвижном воздухе море и небо сливаются на горизонте в го-
лубой дымке, однообразные уныло серые море и небо и лежащие на по-
верхности моря удивительной формы облака, подсвеченные солнцем. 

«Уверен, что художественная фотография открывает 
потайную дверь в окружающую нас Природу, делает 
видимым невидимое и недоступное, позволяет 
ощутить разнообразие и совершенство мира,  
в котором мы живем».

MIKHAIL FLINT is a leading Russian biooceanologist, 
Doctor of Biological Sciences, Academician of the Rus-
sian Academy of Sciences, traveler, and photographer. 
Participant and organizer of more than 45 sea and land 
expeditions to different places on our Earth. Author of 
journeys’ photo albums that reveal to viewers and read-
ers the nature of distant, hard-to-reach, and little-known 
places: “Novaya Zemlya from Abrosimov Bay to the Rose 
Glacier”, “Between the Sky and Lake Issyk-Kul. 100 Views 
of Kyrgyzstan”, “Faces of the Ancient Tethys Ocean. Aral, 
Ustyurt Plateau, Mangystau Peninsula”, “Talas. Country 
of Mountains and Gorges” (Paulsen Publishing House, 
2022–2025). 

He first visited the Arctic seas at the age of 14 as a 
“boy” on a fishing vessel. Since then, he has visited the 
Arctic seas, islands, and Arctic coasts of Europe, Sibe-
ria, and Alaska dozens of times. Since 2007, he has or-

ganized and led the largest annual expeditions to the Arctic seas: the Kara, 
Laptev, and East Siberian seas. The route of these expeditions has exceed-
ed 69 thousand miles (almost 130 thousand km) in total, which is 3 times 
longer than the equator, and the total duration was almost a year and a half. 
This is, in fact, a whole life in the Arctic. It allowed him to see the extraor-
dinary diversity of the Arctic seas, the subtlest shades of light, and their 
transitions during different seasons and weather changes that are unique 
to it. From the ship, Mikhail observed an Arctic spring, when the seasonal 
ice slowly breaks and melts, and the freeze-up time, when the sea surface 
thickens before our eyes and turns into ice, fogs, making light and sounds 
ghostly, and rare crystal clear days in the Arctic, when in the still air the sea 
and sky merge on the horizon in a blue haze, monotonous gloomy gray sea 
and sky and amazingly shaped clouds lying on the surface of the sea, illu-
minated by the sun.

“I am sure that artistic photography opens a secret  
door to the Nature that surrounds us, makes  
the invisible and inaccessible visible, allows us  
to feel the diversity and perfection of the world  
in which we live.”
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Художники писали природу высокой Арктики очень 
редко. Реже писали лишь безжизненное ледовое вы-
сокогорье. Открыли Арктику в живописи в конце XIX – 

начале XX  веков северные этюды К.  Коровина и В.  Серова, 
которых убедил поехать на север и поддерживал в северных 
поездках меценат Савва Мамонтов. Эти художники были по-
ражены господством на севере благородной гаммы жемчуж-
ных и серо-пепельных тонов, невиданных в других местах, где 
работали живописцы. К. Коровин: «Нигде не встречал такого 
многообразия оттенков цвета, как на якобы монохромном 
Севере». За ними на север потянулись многие талантливые 
художники того времени В.  В.  Переплётчиков, А.  Е.  Архипов,  
С.  А.  Виноградов, Л.  В.  Туржанский и «иконописец» Арктики, 
выдающийся «художник вечных льдов» Александр Борисов. 
Его северные экспедиции с художественными целями — «по-
хитить молчаливую тайну Севера» по масштабу не имели рав-
ных в истории русского искусства. Именно на полотнах А. Бо-
рисова мир впервые увидел высокую Арктику. Выставленные 
в начале XX века в России, Франции, Великобритании и Аме-
рике, они потрясли людей, открыли новое видение почти не-
известной до того времени части нашей Земли, ее огромной 
и необетованной области. Пораженный севером на полотнах 
А. Борисова, Павел Михайлович Третьяков купил многие его 
этюды и картины, составив из них особый зал галереи. Потом 
были и Степан Писахов, и Тыко Вылка, и Николай Пинегин, 
и Рокуэлл Кент со своими потрясающими по цветовой гамме 
гренландскими картинами. 

Первые цветные фотографии русской Арктики сделал 
110 лет назад Николай Пинегин. Последние 20 лет фотогра-
фия активно проникла в Арктику. Могучие зелено-голубые 
ледники, удивительные по форме айсберги, ледоколы, раз-
двигающие ледовые поля, белые медведи, моржи и тюлени, 
жесткие скалистые берега и нежные цветы на безжизненной 

Artists painted the nature of the high Arctic very rarely. Less of-
ten, they depicted only the lifeless, icy highlands. The Arctic was 
discovered in painting at the end of the 19th — beginning of the  

20th centuries by the northern sketches of K. Korovin and V. Serov. They 
were persuaded to go to the north, and their trips were supported by the 
patron of the arts, Savva Mamontov. These artists were amazed by the 
prevalence of a range of noble pearl and ash-grey tones in the north, un-
seen in other places where painters worked. K. Korovin commented: “No-
where have I seen such a variety of color shades as in the supposedly 
monochrome North.” Many talented artists of that time followed them to 
the north: V. V. Pereplyotchikov, A. E. Arkhipov, S. A. Vinogradov, L. V. Tur-
zhansky, and the “icon painter” of the Arctic, the outstanding “artist of eter-
nal ice” Alexander Borisov. His northern expeditions with artistic goals “to 
steal the silent secret of the North” had no equal in the history of Russian 
art scale. It was on the canvases of A. Borisov, the world first saw the high 
Arctic. Exhibited at the beginning of the 20th century in Russia, France, 
Great Britain, and America, they amazed people and opened a new per-
spective of a part of our Earth almost unknown until then, its vast and 
desolate region. Pavel Mikhaylovich Tretyakov was so impressed by the 
north on the canvases of A. Borisov that he bought many of the sketches 
and paintings. He dedicated a separate hall to them in his gallery. Then 
there were also Stepan Pisakhov, Tyko Vylka, Nikolai Pinegin, and Rock-
well Kent, whose Greenland paintings were stunning in their color range. 

Nikolai Pinegin took the first color photographs of the Russian 
Arctic 110 years ago. Over the last 20 years, photography has em-
braced the Arctic. Mighty green-blue glaciers, amazingly shaped ice-
bergs, icebreakers pushing apart fields of ice, polar bears, walruses, 
and seals, hard rocky shores and delicate flowers on lifeless rocky 
land, and the northern lights flooding the sky are depicted in nu-
merous photographs. All of this is unusually beautiful, but no longer 
amazes the imagination. The photos of the north lost their appeal, 
just like the photographs of the Earth from space. The first pictures 
took our breath away, we could not tear our eyes away, and they lifted 

© M. V. Flint, 2025
© Paulsen Publishing House, 2025
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каменистой земле, северное сияние, заливающее небо, — все 
это можно увидеть на многочисленных фотографиях, все это 
необыкновенно красиво, но уже не поражает воображение. 
С  этим случилось то  же, что с фотографиями Земли из кос-
моса,  — от первых снимков захватывало дух, мы не могли 
оторвать от них глаз, они поднимали нас в космос, а теперь 
они расходный материал, красивый фон для презентаций. Так 
осталось ли в Арктике что-то еще, что требует вложения души 
художника и фотографа, что-то не столь очевидное и осязае- 
мое, как ледники, айсберги и белые медведи, неосознанно 
волнующее человека, создающее постоянно меняющуюся за-
вораживающую атмосферу арктического моря, в конце кон-
цов, делающее Арктику Арктикой, а ее природу неповторимой?  

us into space. Now they are expendable material, a beautiful back-
ground for presentations. So is there anything left in the Arctic that 
requires the soul of an artist and photographer, something not as ob-
vious and tangible as glaciers, icebergs, and polar bears, something 
that subconsciously excites, creates a constantly changing enchant-
ing atmosphere of the Arctic, and ultimately makes the Arctic — the 
Arctic, and its nature unique? Yes, of course! This is what attracted  
A. Borisov and N. Pinegin. What Tyko Vylka, born on Novaya Zemlya, 
felt so organically and strove for in his original and naive pencil and wa-
tercolor drawings, what Rockwell Kent worked on so persistently, and 
according to him, not always successfully. This miracle of the Arctic 
nature was best described by the artists Alexander Borisov and Stepan 
Pisakhov, who felt it so finely, and I will simply quote their words.

Безусловно, да. Это то, что притягивало А. Борисова и Н. Пи-
негина. То, что так органично чувствовал и к чему стремился 
в своих самобытных и наивных карандашных и акварельных 
рисунках родившийся на Новой Земле Тыко Вылка, над чем 
так упорно, и по его словам далеко не всегда успешно, ра-
ботал в своих картинах Рокуэлл Кент. Об этом чуде природы 
Арктики лучше всего сказали те, кто его очень тонко чувство-
вал, — художники Александр Борисов и Степан Писахов, и я 
просто приведу их слова.

«В этой природе главная красота рефлексов — в тех необык-
новенно нежных переливах тонов, которые только и можно 
сравнить с драгоценными камнями, отражающими одно-
временно лучи зеленоватые, голубоватые, желтоватые и пр. 
Мне кажется, что если нашу обычную природу средней Рос-
сии можно изобразить тонами и полутонами, то даже для 
приблизительного изображения Крайнего Севера необходи-
мо отдавать себе отчет даже в одной десятой тона. И не дай 
Бог вспомнить не вовремя какую-нибудь условность, какие- 
нибудь тона, виденные на понравившейся когда-то картине: 
неминуемо уйдешь от природы, и она, оскорбленная, оставит 
вас навсегда!» 

А. Борисов

«Яркий звонкий юг мне кажется праздником шумным — яр-
маркой с плясками, выкриками  — звонкий праздник! Се-
вер (Арктика)  — строгий, светлый огромнейший кафедрал. 
Простор напоен стройным песнопением. Свет полный, без 
теней. Мир только что создан. Для меня Арктика  — утро 
Земли.  … Если в Арктике быть одному и далеко от жилья — 
хорошо слушать святую тишину. Незакатное солнце напол-
няет светом радости». 

С. Писахов

А. А. Борисов. Штиль – туман во льдах, 1898. Холст на картоне, масло,  
27,5 × 45 см. АОМИИ, 1961, КП 378, Ж 378, ГК33037255.
A. Borisov. Calm – Fog Among the Ice. 1898. Oil on cardboard;  
27.5 × 45 cm. AOMII 1961, Inventory No. 378. Ж 378. ГК33037255

А. А. Борисов. Тихое утро во льдах, 1901. Холст на картоне, масло,  
34,5 × 52,5 см. АОМИИ, 1961, КП 418, Ж 418, ГК56341490.
A. Borisov. Quiet Morning Among the Ice. 1901. Oil on cardboard;  
34.5 × 52.5 cm. AOMII 1961, Inventory No. 418. Ж 418. ГК56341490

“In this environment, the main beauty of the reflexes is in those un-
usually gentle modulations of tones, which can only be compared 
with precious stones, reflecting simultaneously greenish, bluish, 
yellowish, etc. rays. It seems to me that while our ordinary nature of 
central Russia can be depicted in tones and semitones, it is neces-
sary to be aware of even one-tenth of a tone for an approximate de-
piction of the Far North. And God forbid you recall at the wrong time 
some convention, some tones seen in a picture you once liked: you 
will inevitably betray nature, and it, offended, will leave you forever!” 

A. Borisov

“The bright, ringing south seems to me a noisy holiday — a fun fair 
with dances and outcries — a vibrant holiday! The North (Arctic) is a 
strict, bright, huge cathedral. The expanse is filled with harmonious 

Тыко Вылка. Лед в Карском море. Ок. 1924. Цветные карандаши на картоне.  
Из личной коллекции М. Флинта
Tyko Vylka, Ice in the Kara Sea, ca. 1924. Colored pencils on cardboard.  
From the private collection of M. Flint
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А. А. Борисов. Штиль – туман во льдах, 1898. Холст на картоне, масло,  
27,5 × 45 см. АОМИИ, 1961, КП 378, Ж 378, ГК33037255.
A. Borisov. Calm – Fog Among the Ice. 1898. Oil on cardboard;  
27.5 × 45 cm. AOMII 1961, Inventory No. 378. Ж 378. ГК33037255

А. А. Борисов. Тихое утро во льдах, 1901. Холст на картоне, масло,  
34,5 × 52,5 см. АОМИИ, 1961, КП 418, Ж 418, ГК56341490.
A. Borisov. Quiet Morning Among the Ice. 1901. Oil on cardboard;  
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Из личной коллекции М. Флинта
Tyko Vylka, Ice in the Kara Sea, ca. 1924. Colored pencils on cardboard.  
From the private collection of M. Flint
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Возможно ли передать не повторяющуюся нигде в мире 
игру света и тени, нежность серых, голубых, бирюзовых, си-
реневых и розовых оттенков, чистоту и плавность переходов 
между цветами, чередование прозрачности воздуха с тяже-
лыми лежащими на поверхности моря облаками и туманами, 
рождаемыми льдом, цветовую игру льда и света? Передать 
масштабы, величественность и отстраненность природы арк- 
тического моря от человека? 

После многих лет, проведенных в арктическом море, я 
считаю, что это едва ли возможно. И опять сошлюсь на «ико-
нописца» Арктики Александра Борисова: «Вдали от мест, где 
написан этюд, полотно даст некоторое слабое представление 
о виденной картине природы: когда же смотришь на этот са-
мый этюд рядом с природой, то какой жалкою и дерзостной 
попыткой представляется он разочарованному художнику». 
Это справедливо и для фотографии, если мы говорим о той 
природе Арктики, морской Арктики, которая привлекает меня 
как фотографа и художника. 

Так что, оставить попытки? Но Арктика, ни с чем не срав-
нимые ощущения, которые она дает, не оставляют в покое. 
В этом смысле природа Арктики для тех, кому выпало счастье 
ее увидеть и почувствовать, — искуситель, и побороть это ис-
кушение невозможно. Для своей попытки я выбрал ту часть 
Арктики, где ее загадочный магнетизм и неповторимая меня-
ющаяся и ускользающая цветовая гамма, на мой взгляд, про-
являются сильнее всего. Это морская Арктика. Это простран-
ство, где по световым и цветовым переходам и тончайшим 
полутонам переплетаются море, лед и небо. В буддизме для 
этой части окружающего нас мира и душевного состояния, 
в  которое этот мир погружает человека, существует специ-
альный термин Nakazora, означающий «пространство между 
небом и землей, где летают птицы, состояние, когда ноги не 
касаются земли». 

chanting. The light is full, without shadows. The world has just been 
created. For me, the Arctic is the morning of the Earth. … If you are 
alone in the Arctic and far from habitation, it is good to listen to the 
holy silence. The never-setting sun fills you with the light of joy.” 

S. Pisakhov

Is it possible to convey the unique interplay of light and shadow 
that is not to be found anywhere in the world; the tenderness of gray, 
blue, turquoise, lilac, and pink shades, the purity and smoothness of 
the transitions between colors, the alternation of the transparency of 
the air with heavy clouds and fog lying on the surface of the sea, born 
of ice, the color games of ice and light? To convey the scale, majesty, 
and disengagement of the nature of the Arctic sea from man?

After many years spent in the Arctic sea, I think this is hardly 
possible. Once again, I will quote the Arctic “icon painter” Alexander 
Borisov: “Away from the places where the sketch was painted, the 
canvas will give only a weak idea of the picture of nature seen: when 
you look at this very sketch next to nature, then what a pitiful and 
daring attempt it seems to the disappointed artist.” This is also true 
for photography if we are talking about the nature of the marine Arc-
tic, which attracts me as a photographer and artist.

So, should I give up trying? But the Arctic and its incomparable 
sensations do not leave you alone. In this sense, the nature of the Arc-
tic is a tempter for those who have had the good fortune to see and 
feel it, and it is impossible to overcome this temptation. For my at-
tempt, I chose the part of the Arctic where its mysterious magnetism 
and unique changing and elusive color range, in my opinion, manifest 
themselves most strongly. This is the marine Arctic. This is where 
the sea, ice, and sky are intertwined by light and color transitions and 
the finest halftones. Buddhism has a special term for this part of the 
world around us and the state of mind into which it immerses a per-
son – Nakazora, which means “the space between heaven and earth, 
where birds fly; the state when the feet do not touch the ground.” 

В этом альбоме собраны фотографии, сделанные мной 
за 15 лет арктических экспедиций с 2007 по 2024 годы. При-
рода Арктики прошла через фотокамеру, обработку и типо-
графскую печать  — иного пути показать ее вам нет. Значи-
тельная часть ранних фотографий сделана мной на пленку. 
Мне кажется, что возможность тональной цветопередачи не-
гативной пленки максимально близка к тому, что мы видим 
в арктическом море. Но и она, к сожалению, не показывает 
Арктику такой, какой я ее видел в течение многих лет, стоя на 
палубе судна. В последние годы возросшее качество и удоб-
ство цифровой фотографии при упадке качества цветных 
пленок и их обработки победили, и фотографии последних 
нескольких лет сделаны мной на цифровые камеры. И все 
же я надеюсь, что, несмотря на все технические издержки, 
этот альбом показывает, что существует неповторимое чудо 
морской Арктики. Может быть, он подтолкнет вас увидеть 
это чудо своими глазами. 

Степан Григорьевич Писахов справедливо сказал: «Кто 
побывал в Арктике, тот становится подобен стрелке компа-
са — всегда поворачивается к Северу».

М. Флинт

This album contains photographs I took during the 15 years of 
Arctic expeditions from 2007 to 2024. The nature of the Arctic has been 
passed through a camera, processing, and printing. There is no other way 
to show it to you. A significant part of the early photographs were taken 
by me on film. It seems to me that the tonal color rendering of negative 
film comes as close as possible to what we see in the Arctic sea. Un-
fortunately, it does not show the Arctic as I have seen it for many years, 
standing on the deck of a ship. In recent years, the increased quality and 
convenience of digital photography and the decline in the quality of color 
films and their processing have forced me to take photographs using 
digital cameras. And yet, I hope that, despite all the technical costs, this 
album shows that there is a unique miracle of the Arctic sea. Perhaps it 
will encourage you to see this miracle with your own eyes. 

Stepan Grigoryevich Pisakhov rightly said: “Whoever has visited the 
Arctic becomes like a compass needle — it always turns to the North.”

M. Flint

Карское море. Июльская ночь.  
Фото М. Флинт  

The Kara Sea. July Night 
Photograph by M. Flint
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